Ne s'improvise pas danseur étoile ou même danseur disco qui veut! Lutèce en a fait la triste expérience et même si son cœur s'émeut aux premières notes d'une musique, son corps et ses pieds eux restent désespérément gauches et maladroits. Il les imagine ces pas de danses endiablés, il les visualise ces contorsions du corps suivant les rythmes des morceaux, mais le retour à la réalité est rude. Le miroir ne lui renvoie que pitreries et mouvements désordonnés et disgracieux. Qu'à cela ne tienne! son génie prendra le pas sur son corps. Quelques pivots, engrenages, écrous hexagonaux et à embases, une dose de programmation en langage assembleur pour le microprocesseur et le tour est joué! La machine est fin prête à être testée. Lutèce est aux anges et ne sait quelle musique choisir pour cette première : du classique, du rock, du rap? Il laisse le destin faire son œuvre et lance le lecteur en mode aléatoire. Son corps se discipline et il réalise enfin son rêve : les arabesques et les moonwalks se succèdent. Ses demi pointes, gargouillades et glissés sont tous parfaitement exécutés. Il s'enflamme : mazurka, sauts de chats, soubresauts, soubresauts, soubres... soubrrrr.... La machine s'emballe et s'acharne à exécuter la même figure encore et encore, toujours plus vite, comme un disque rayé.
Ne s'improvise pas danseur ou même génie qui veut.